В поисках ответа на этот вопрос Дмитрий Филиппов (также известный под псевдонимом Дмитрий Мелкин), режиссер «Тела авангарда», обращается к пьесе Елены Греминой, основанной на документальных материалах и свидетельствах современников Всеволода Мейерхольда. Однако текста оригинальной пьесы в сценическом действии практически не осталось: Филиппов скорее использует ее как отправную точку для размышления о мире двадцатых годов прошлого века.
Спектакль построен на монтаже трех элементов: движения исполнителей, звуко- и видеоряда. На протяжении всего спектакля звучат цитаты Мейерхольда и тексты начала века, прочитанные синтетическим голосом — аудиозаписей голоса Мейерхольда не сохранилось. За звуковую дорожку в спектакле отвечал Дмитрий Павлюков, и это, пожалуй, одна из самых удачных находок постановки: несмотря на фрагментарность режиссуры, постоянно звучащая однородная электронная музыка и синтетический голос собирает спектакль воедино.