В прокат вышел «Танцовщик», документальный фильм американского режиссера Стива Кантора о Сергее Полунине: танцовщике, актере и бунтаре.
Текст — Марина Зимогляд
Сергей Полунин — фигура примечательная, даже не сама его личность, а его феномен. Пожалуй, это настоящий Герой нашего времени.
«Лишний человек» 21 века, вобравший в себя черты грибоедовского Чацкого и пушкинского Чарского. Полу-иностранец, полу-русский, полу-украинец, везде-то ему тесно, везде он не ко двору.
Свой редкий талант он воспринимает как проклятие, пытаясь, между тем, извлекать из него максимальные выгоды.
В России у него целая армия поклонниц, обожжённых его талантом, не забывших ни его Франца, ни Рудольфа, ни Альберта в театре Станиславского, и за эти воспоминания готовых простить ему все. Его способность заполнять собой все пространство и удерживать на себе внимание даже тогда, когда он просто стоит в углу сцены, говорит, конечно, о незаурядном актерском таланте. Но время царствования Сергея на танцевальной сцене, похоже, все больше уходит в историю, а сам герой идет новыми путями.
«Танцовщик» — рассказ об истоках этих путей.
Фильм начинается с провокации, с кадров, на которых Сергей Полунин пьет из маленькой ампулы какую-то темноватую жидкость и говорит: «Через минуту я буду под кайфом». Через секунду он уже выпрыгивает из кадра на сцену под песню «Iron man» Black Sabbath, и зритель слышит лишь рев аплодисментов, словно там целый стадион, а не зал Киевского театра. С первых кадров архивной съемки кажется, что это классический сюжет Золушки, которая трудом, смирением и всяческим прилежанием проложила себе дорогу в королевский замок. Херсон, с его обшарпанными бедными домами, ужасает убогостью всего пейзажа, так знакомого всякому из нас, кто выезжал хотя бы за сто-двести километров от большого города. И именно он является точкой, от которой герой фильма начал свой путь. Череда сюжетов домашнего видео, где феноменальный мальчик прыгает содебаски и револьтады, и любительские съемки погружают зрителя в эпоху 90-х в Украине. Фото 98-го года: мальчики-победители в соревновании по гимнастике, у Полунина третье место, каждый стоит на пьедестале с большой бутылкой кока-колы — судя по всему, это и есть награда.
«Мы хотели, чтобы он добился чего-то большего, чтобы он не повторил нашу жизнь», — объясняет мама Сергея Галина.
«Я все время чувствовал это давление, это был не мой выбор», — отвечает Сергей Полунин.
Отец едет работать на стройку в Португалию, бабушка в Грецию — ухаживать за престарелыми, а мама с сыном в Киев — учиться в хореографическом училище.
*Согласно исследованию Юнеско, в конце 1990-х насчитывалось до 200 тысяч несовершеннолетних, у которых один или оба родителя выехали на работу за границей.
Остается только догадываться о последствиях этого социального явления, но про одного мальчика мы кое-что знаем.
В 13 лет Полунин попадет в лондонскую школу балета, в 19 — станет самым молодым премьером в истории Королевского балета Ковент-Гарден, в 22 — со скандалом покинет лондонский театр. Сейчас Сергею Полунину 27 лет — для балетного артиста это возраст зрелости, пика творческих и физических возможностей.
Слушая рассуждения героя о его внутренних страданиях и нежелании танцевать, только и думаешь: «Чувак, как же тебе повезло: ты феноменально одарен, твои родители разглядели твой дар и костьми легли ради тебя. Большинство балетных детей живут в интернате. Чего тебе еще надо?»
Камера откровенно любуется татуированным телом танцовщика, не упущена архивная хулиганская съемка, где он совсем голый, а тексты и речи призывают сочувствовать его внутренним поискам.
Выходит, что танцевать — недостаточно для успеха, в нагрузку идут тяжелое бедное детство — модный, но одноразовый товар, — и муки поиска идентичности, которые можно продавать чуть дольше.